여행유전자 따라 지구 한 바퀴

다이닝카의 웨이터 할아버지는 거의 마크 트웨인 시절에 스팀보트를 타면 돌아다니면서 티켓을 받았을 법한 모습을 하고 있었다. 환생이다. 한 발 양보해서 조금 뒤로 타임슬립을 돌리더라도 70년대 우리나라 한국일보에도 게재되던 옛날 만화 블론디의 등장인물쯤 돼 보인다.


할아버지는 하얀 흑인이다. 블론디 만화 헤어스타일에 하얀 제복에 검은 '보우타이'를 하고 안경을 콧등에 걸쳤다. 코 밑엔 수염이 있다. 계산서를 허리에 끼고 다니면서 사람들의 주문을 노래로 받는다. "여기 햄버거.."라고 말이 나오자마자 "오오오오오옷케이~ 햄버거가 하나요~룰루룰루~"하는 식이다. 나는 여행을 다니며 만났던 이런 분들을 잊지 말아야겠다고 속으로 생각한다. 어떤 방식으로든 인생의 하루하루를 즐겁게 사는 분들은 이 세상에서 언제나 가장 위대하다. 

'받기 힘든 공은 받지 않고 치기 힘든 공은 치지 않는다.'는 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽> 속의 진실을 나는 지금 이 글을 쓰면서도 꼭꼭 씹어본다. 그렇게 살다보면 오오오오옷케이 할아버지처럼 입에서 콧노래가 절로 나오지 않을까.

엘에이의 암트랙 디포는 유니언 스테이션이다. 우리로 치면 서울의 서울역. 하지만 엘에이에서 뼈를 묻고 살아도 이 역에 와 볼 일이 없을 수도 있는 것이 미국에서의 삶이다, 그들은 기차가 아니라 항상 차를 탄다.

유니언스테이션을 가기 위해서 엘에이 폭동의 진원지인 사우스센추럴을 지나갔다. 아프리카 라이베리아의 내전 다큐를 쓴 적이 있는 나로서는, 철조망이며 건물 생김새, 분위기 모든 것이 아프리카의 그 곳과 같다는 점이 묘하게 역설적이었다. 라이베리아는 미국의 흑인 노예들이 아프리카로 돌아가서 세운 나라다.

열차는 거의 항공료 수준이다. 비싸다. 그래서 굳이 비행기를 안 타고 열차를 타겠다는 사람은 미국에서는 할아버지 할머니 세대나 특별한 공포증이 있는 사람, 그레이하운드(버스)를 타는 데 비해 최소한의 여유가 있는 사람이라고 할 수 있다. 나는 L.A.에서 Monterey몬트레이까지 올라간다. 오래전 방송 작가 동기 언니를 만나기로 했다. 열 시간이 넘게 걸릴 예정이다. 내 자리를 탐내는 백인 할아버지의 막무가내와 씨름을 하다, 그다지 반갑지 않은 컨트리 가수 패션의 카우보이 형제와 한두마디를 건네다 평화가 온다. 

갈 길은 먼데 기차는 거의 가질 않는다. 계속 서 있거나...아주 아주 느리게...겨우 움직였다...Union Station에서 Glendale, Oxnard, Santa Babara, San Louis Obispo를 지난다.


미국에서는 뭐든 진짜 심하게 크다는 걸 느낄 때가 있다. 기차가 열 시간을 지나가는 것도 일상적인 땅 자체가 넓디 넓고 그 큰  땅을 계속 잇고 있는 전신주의 행렬은 거의 기적과도 같다. 오렌지 농장 하나를 지날 땐 여의도 넓이를 몇 번이나 지나지 않았던가 자문하기도 한다.  창밖의 건초더미도 말그대로 '집채만하다.' 사진 구석에 숨은 말과 비교해 보아도 리얼하다. 

낯선 것이 나타나기도 한다. 작은 유전을 파는 기계. 어떤 사람들은 집 앞 마당에서 석유가 발견되면 이렇게 석유를 팔아가며 사는 거라고 누가 이야기 한다. 그런가 보다.

기차를 좋아하고
기차 안에서 바라보는 바깥 구경을 좋아하고
기차 안의 시간을 좋아한다.
난 사진 속의 저 자리에 앉아 열 시간을 넘게 북쪽으로 올라갔다.
한 때의 나의 살림을 차린 곳이고 ^^
내 인생에 그 만큼의 시간동안 내 시간이 그 곳에 배정돼 있었던 거다.

해가 진다.
뉘엿뉘엿.

뉘엿뉘엿이 주는 이상한 어감을 잘근잘근 진이 빠질때까지 씹으면서 해가 질때까지 기차 여행을 만끽한다.

저녁 6시 30분에 도착이라던 기차는 8시 10분이 되어서야 샐리나스Salinas에 도착. 늦은 밤의 역사는 이 지붕 하나가 전부인 곳으로, 나와 있던 사람들의 얼굴을 볼 수 있을까말까한 낮은 불빛 몇 개만 처마에 간신히 걸려 있었다.