여행유전자 따라 지구 한 바퀴

해외 출장을 두고 이런 말이 있다. "일본만은 예외다!"

무슨 말이냐 하면, 그런대로 해외 출장 기회가 적지 않은 이 바닥에서 후배 녀석을 동남아나 뉴질랜드같은 쪽으로 해외 출장을 보내 놓으면 출장 끝내고 한국에 돌아올 때 꼭 흐리멍덩---한 눈으로 사무실에 돌아오더라 그 말이다. 그렇게 반쯤 감긴 눈으로 돌아와 일을 하는데도 힘이 훌렐레 빠져있다는 것이다. 

나도 첫번째 출장때 꽤 심하게 그 병을 앓았었다. 이미 공항에서 취재 차량을 타고 방송국으로 돌아가는 동안 우리들은 내내 아무 말도 하지 않았다. 봉고차가 여의도에 들어서자 때마침 러시아워가 시작되면서 동시에 우리들은 길고 긴 한숨을 쉬었더랬다.

물론 어느 나라나 그 안에 살다보면 '방문'과 달리 '생활'이라는 건 팍팍한 일일 것이다. 마냥 외국 생활의 환상을 가진 것은 아니다. 그러나! 워낙 한국에서의 이 일이라는 것이 친구도 가족도 없는 밤샘 노예같은 직업인지라, 삶의 속도감이 덜하고 비교적 덜 팍팍한 타국 출장은 자연스럽게 <현실허무발작증>을 불러 일으킨다. '무슨 영화를 보겠다고 아득바득 이렇게 살아야 하나' '이민이나 갈까' '아 가슴이 답다압-하다-' 대체적으로 그들의 증상은 그러하다.

그런데 일본만은 예외라는 거다. 선배들은 후배의 일본 출장에 아아무 걱정이 없다.골든위크의 어느 날, 시부야 역 2층에서 내려다 본 모습. 지구상에서 유일하게 우리의 이웃 나라 일본으로 출장을 다녀온 사람만큼은 아무 여파없이 잘만 일한다. 우리도 수많은 사람들과 무한경쟁 속에서 다람쥐처럼 살아가지만 일본 사람들도 퍽이나 불쌍한 사람들이다. 지금 경제가 좋아졌다고는 하나 삶의 모습 자체가 비슷하게 아득바득 순위를 다투는 것 같다.

저 수많은 사람들이 그래도 1년에 한번 진하게 있는 휴일이라고 쏟아져 나온 모습을 위에서 내려다보며 여행자의 한 끼니를 때우는 사람들이 있었다. 전철역 지하에 붙어 있는 돗큐 백화점 음식 코너에서 닭고기 가라아게와 박고지말이같은 김밥을 사 와서 꼭꼭 씹어 먹는 중이다. 스시 식도락이라든지 유명 라면집 식도락같은 것에 비하면 이것은 그야말로 황후의 밥에 함께 나온 걸인의 찬에 불과하겠지만 지금 여행중인 이 곳에서 나의 시간은 더디게 더디게 숨을 고르며 여유를 누린다. 창 아래 바쁜 사람들의 모습을 내려다보며 걸인의 찬을 먹는 이 여행자는 이 순간 황후다.
솔직히 조금 체할 것도 같다. 어지간하면 역사에 잠깐 앉을만한 자리 하나쯤은 만들만도 한데 이 곳은 많은 사람들이 바쁘게 앞만보고 계단을 옮겨가는 곳. 어쩔 수 없이 등을 가리고 바깥 구경 하는 척 내 입으로는 김밥이 넘어간다. 에...뭐... 나는 프랑스 기차역 이런데 벤치에 앉아서도 홈메이드(내가 수퍼에서 재료를 사서 끼어 먹는 빵의 최상급 표현이다) 빵과 수퍼에서 산 와인을 천연덕스럽게 먹는 타입이다. 외국에서 공개적인 장소에서 술병을 내 놓는건 조심스런 일이라, 뭐 그럭저럭 나도 눈치가 없는건 아닌만큼 그 때 그 때 맞춰서 식사를 해 나가시고 있다.

<유럽의 서쪽 끝에서 외치다>, 그 때의 사진 한 장을 올려본다.
아까 말한대로 보르도 트램 정거장 벤치에서의 식사. 사실 유럽을 장기 여행하려면 저것도 완전 단촐한 여행자만의 식사는 되지 못한다. 물은 우리 입맛에 맞지만 싼 물은 아닌 volvic이며 와인은 오메독 지방의 2003 와인이다. 샐러드도 루사 샐러드가 아니다. -유럽 여행을 하면서 수퍼에서 샐러드를 사 먹을 때가 있는데 어느 나라나 루사 샐러드가 제일 싸다. 러시아 샐러드란 뜻 같은데 삶은 감자를 마요네즈에 마구 굴린 그야말로 감자 샐러드라 제일 싸다- 와인도 마시는데 이왕이면 그에 어울리게 바질 올리브유 페타 치즈 샐러드를 골랐다. 하지만 레스토랑에서 저렇게 즐긴다면 그 가격은 어떻게 될까. 피크닉왔다 생각하고 한적한 트램역에서 여행자의 한끼를 먹는다. 어쩌다 지나가는 프랑스 사람들이 방끗 웃으며 '보나뻬띠!' 말한다.

올린김에 이번엔 <101년만의 유럽 폭염 체험 여행>때의 사진.
사진의 컬러는 참 예쁘지만 토마토와 양상추를 한꺼번에 사서 끼니때마다 먹어가던 그 생활은 1-2주일을 넘어가며 그 얼마나 눈물이 났던가. 우리들은 서로의 눈물을 닦아주며 ^^ '고기'를 사먹자고 격려했다. 그래서 산 것이 치킨 너겟. 다이어트 여행이라는 혹독한 목표가 허망한 목표로 바뀌던 순간이었다.

아무튼 다시 일본, 도쿄, 오다이바를 향해 간다. 오다이바는 유리카모메를 타고 간다. 모노레일이다.