여행유전자 따라 지구 한 바퀴

라고 생각하는 당신, 몇 번 팻말을 손에 들었는가. 내 경우는 2번이다. 겉은 익어 보이지만 썰어보면 살짝 핑크에 더 안쪽엔 촉촉한 피가 남아 있는 미디움 레어 . 이것도 찜찜해하는 분들이 있지만 그나마도 예전에 난 그냥 완전 레어를 주문하곤 했다. 내가 스테이크를 완전 레어로 주문을 하면 모자에 왕별달고 타이즈를 땡겨 신은 웨이트리스는 주문을 받으면서 난감한 표정을 짓곤 했다. 방정식도 모르는 학생에게 미적분을 가르쳐줘야하는 난감한 선생님의 얼굴. 앗휴...잘 모르는 이 손님, 어떻게 가르쳐 줘야 하나. 그리고 때로는 거기에 수수께끼같은 측은한 표정도 섞여 있곤 했다. 

"레어로 주세요"

"(난감하다) 아흇 어쩌죠 손니임~, 레어는 아주 안 익은 고기입니다. 괜찮으시겠어요?"

"네, 아는데요, 레어로 주세요"

"(레어가 뭔지 설마 알고서야 시킬까) 아흇 어쩌죠 손니임~ 레어는 진짜 아주 안 익은 고기거든요!"

이쯤되면 비장의 오더를 내려야 한다. 두 눈썹을 사극속 왜군 대장처럼 치켜 뜨며 결연한 어조로 말이다. 

"네, 괜찮아요, 저, 피가 뚝!뚝! 떨어지는 고기 좋아해요^^"

그럼 그 때서야 왕별 모자와 땡긴 스타킹의 언니는 "아~네에~"하고 사라진다. 하지만 여전히 내 마음에 남은 것은 언니가 남기고 간 수수께끼같은 측은한 표정이다. 레어를 즐겨 먹던 어느날 나는 그 수수께끼의 답을 접시를 받아들고 알게된 적이 있다. 그 날따라 접시 위의 '피가 뚝!뚝! 떨어지는' 고기를 썰자, 고기의 깊은 심연 저 안쪽이 나타났는데, 다른 때의 핏고기와는 다른, 아련한 냉동고의 포스가 느껴지는 얼음 풀린 피비린내가 사건의 전모를 드러낸 것이다. 

그렇다, 냉동육 구이 사건. 용의자 냉동육은 동생 장육이를 가장하여 메뉴판에 오르고 그릴에 오르는 피비린내 나는 음모를 꾸며왔던 것이다. 냉장육 레어라면 먹을만도 할 것 같은데 아무래도 냉동육 레어라면 냉동고 냄새도 채 가시지 않은 고기 아닌가! 사실 대부분의 음식점이 이윤을 좇는 상인 정신을 내세우며 '저희 음식점은 절대 냉장육입니다'라고 말하면서도 실제로는 추리소설 밀실 트릭 살인 무기로도 쓰일만큼 꽝꽝 얼려 가져온 냉동육을 쓰고 있는 것은 아닐까. 오늘 TV 방송에서 소비자의 불만을 제로세팅 시켜준다며 보여준 프로그램을 봐서도 뭐 충분히 있고도 남을 일이다. 모든 것이 눈 앞에 환하게 보였다. 그 판국에 '피가 뚝!뚝! 떨어지는 레어를 달라'는 내 모습을 보며 수수께끼같은 측은한 표정을 숨기지 못했던 왕별 모자 언니였다고...

아아 이 모든 것이 '피가 뚝!뚝! 떨어지는 고기'를 원했던 나에게서 비롯된 일이다. 이후 나는 스테이크 취향을 레어에서 미디엄 레어로 선회했다.

갑자기 일본 도쿄 먹자 여행을 카테고리로 하고 어인 스테이크 타령인가, 앞 포스트에서 미처 다 말하지 못 한 일본 꼬치구이 얘기를 하려고 긴 얘기를 풀어 놓은 것. 원래는 앞 포스트에 이어 이번엔 '유학생 알바생이 있는 음식점에 갔을 땐 제대로 먹고 제대로 쓰고 나와야 하는 이유' 에 관한 옛 경험을 쓰려고 했는데 일단 도쿄 진도부터 나가고자 다시 꼬치구이 얘기 마무리를 지으려는 거다.

"아, 참 일본 꼬치구이 이야기가 나와서 말인데" (라고 쉽게 글을 시작할 수도 있었다)

일본은 꼬치구이의 고기를 우리나라처럼 잘 익혀 먹질 않는다. 대체적으로 덜 익혀 먹는 편이다. 육회도 있는 우리 나라 국민이 덜 익은 쇠고기야 기꺼이 먹는다 치자. 문제는 일본에서 나오는 꼬치중에 닭고기나 돼지고기도 덜 익혀 나올 때가 적지 않다는 거다. 덜 익은 돼지고기 꼬치를 처음 보았던 나는 깜짝 놀라서, 덜 익었으니 더 익혀달라고 부탁을 했다. 그런데 더 익혔다고 나온 고기도 덜 익혀져 있었다. 이 집 꼬치가 왜 이러나 했는데 다른 집에서도 비슷하게 덜 익혀서 나온 적이 몇 번 꽤 겹치면서 이게 이 나라 식성이구나,라고 알게 된 것이다.

모니카도 일본에 다녀와서 내게 말했다. "아 나 참~ 꼬치가 덜 익어서 나오는 거예요" 나는 그리하여 통, 하였다, 일본 꼬치는 그렇게 덜 익혀서 내 놓더라. 그러자 모니카가 말했다. "게다가 아 나 참~ 메뉴를 못 읽어서 아무거나 찍었는데 이번엔 완전 쌩 날 닭고기가 그냥 나오는 거예요" 나는 그리하여 또다시 통, 하였다. 그래, 네가 사사미를 시켰구나, 나도 조지클루니님과 일본에 갔을 때 그 분이 '사시미'(생선회)를 시켰다 하여 기대만빵이었으나 나온 것은 '사사미 사시미'(쌩 날 닭 가슴살 회) 였다. 라고 말하며 모니카와 나는 비슷한 추억을 나누며 서로를 위로했다.

그러니 우리는 일본에서 꼬치를 먹을 때 일부 꼬치들이 바짝 익지 않고 덜 익은 채 나오거나, 손가락으로 아무거나 찍어서 시켰는데 냉장고에서 방금 꺼낸, '피가 뚝뚝 흘러도 놀라지 않을' 쌩 날 닭살이 나오더라도 손님으로서 홀대받는다고 오해하지 말자.

"그리고, 꼬치 구이 얘기가 길어지는 김에 얘긴데" (라고 한 마디를 더 보태려 한다)

일본 사람은 우리 나라 사람들 보다 육류의 비계에 대한 거부감이 없기 때문에 닭 껍질만 모은 꼬치라거나, 심지어 돼지 비계! 진짜로, 살이 붙어 있지 않은 순수 돼지 비계"만" 꽂은 꼬치도 사고 팔고 먹는다는 사실이다. 꼬치 이름이 "돼지 비계"다.비계를 좋아한다고 말하면 어쩐지 아저씨같기도 하고 이상한 죄의식이 드는 우리들과는 달리 일본 사람들은 맛있는 비계는 드러내고 맛있게 먹는 것이다.

 

[hertravel의 지구 한바퀴 여행 정보 3 - 도쿄의 야키도리요코조 오래전의 기억]

야키도리(닭꼬치구이)를 주로 파는 골목을 가고 싶다면 도쿄 신주쿠에서 니시신주쿠(西新宿)쪽에 있는 야키도리요코조가 있다. 니시신주쿠엔 고층 건물과 유명한 도쿄 도청이 있는 곳이지만 손님 여덟명이면 가득 차는 작은 꼬치구이 술집이 모인 작은 골목 '야키도리요코조'도 있다.이 골목의 양 끝에는 '야키도리요코조'나'추억의 거리'라는 골목 이름이 아치형으로 세워져 있어 확인하고 골목에 들어설 수 있다.