여행유전자 따라 지구 한 바퀴

사전 지식이 없이 이런 음식점에 들어오면 살짝 긴장감이 차오른다. 동행이라도 있다면 더더욱 그렇다. 사람들은 내가 여행을 좋아하고, 비교적 자주 다니고, 열심히 기록하기 때문에 '어떤 나라 어떤 곳에서도 무엇이든 능숙하게 잘 해낼 것'이라고 생각하지만 어디서든 처음 가는 곳, 처음 먹는 것은 나에게도 미지의 첫 경험이다. 도대체 이 곳에서는 꼬치를 몇개쯤 시켜야 최소한의 상식적인 자리값을 하는 것인지, 대체적으로 어떤 메뉴를 시키는 것이 잘하는 것인지, 직감과 운명에 한끼니를 걸어야 한다! 나는 직감이 운 좋게도 그럭저럭 잘 들어맞는 편이라서 (더 좋은 다른 선택은 있을 수가 없다. 어차피 안 시켜본 것은 결국 모르고 지나게 마련이니까^^  그래서 여행은 제 멋에 산다는 말과 같은 것일지도 몰라...) 마음 먹고 주문 들어가려던 차였다.

'그래, 메뉴판 도박장에 성대하게 한 번 입성을 해 봐?'

그 때, 주문을 받으려던 종업원이 내가 한국 사람인 걸 알아채고 한국인 종업원을 불러주었다. 일본에서 고단한 일을 많이 겪었는지 조금 각박하고 억척스러워보이는 언니 한 명이 나타났다. 나는 패가망신의 지름길이라는 도박판에서 한 발을 뺀 사람의 안도감과 반가움을 맛보며 꽈당민정의 반달표 눈(이고 싶은 두껍눈)으로 웃었다. 언니가 거침없이 메뉴 추천 및 주문 들어가고 내 앞엔 꼬치구이 그릇이 하나 둘 서빙 됐다.

맛은 역시 일품! 닭고기는 쫀득하고 파는 달콤하다. 일본에서 돼지고기 찐만두를 (부다망) 매콤한 노란 겨자에 찍어먹듯이 꼬치구이 그릇에 겨자가 같이 나왔다. 매콤하고 시원하게 먹을 수 있도록.

기린 맥주잔은 보통 유리잔보다 약간 작은 사이즈로, 문양의 색과 디자인이 참 예뻤다. 일본에는 이렇게 약간 작은듯한 사이즈의 유리컵을 자주 볼 수 있다. 과하지 않게 한 입 먹기에 딱 좋아서 물가가 비싼 나라에 어울리는 잔인가보다, 혼자 생각한 적이 있다. 게다가 일본 사람들이 워낙 맥주를 사랑하고 아껴주셔서 식사를 하면 꼭 맥주 반주를 시켜 먹는데 그렇게 마시기에도 적당한 사이즈의 잔이다. 일본 사람들은, 딱히 맥주를 좋아하는 사람이 아니더라도, 대체적으로 식사전에 맥주 한 병쯤은 시켜서 제대로 빈 속에 미리 한 잔 쭈욱 들이킨다. 내가 항상 외쳐대는 ' 맥주는 빈 속에 마실 때가 제 맛! 와인은 느글 음식 먼저 씹은 뒤가 제 맛!'을 항상 실천하고 계신다. 나 역시 '맥주는 역시 빈 속에'(물론 위장에는 안좋다)를 실천중이었다. 한국에서부터 친구네 선물할 짐을 여행자를 가장한 불법이민자의 그것처럼 바리바리 이고 지고 전철을 두 번이나 갈아타면서 에스컬레이터 하나 없는 불굴의 고행기를 갔던 피곤함이 시원-한 기린 생맥주 한 잔에 씻은 듯 사라졌다.

이 때까지만해도 나는 같이간 너부리와 함께 꼬치구이를 빼 먹던 중이었는데 로밍해간 핸폰으로 아라비아 왕자가 드디어 시부야 역에 후발대로 도착했다는 전화를 받았다. 우리 한민족 동포인 아라비아 왕자는 일본어 글자를 한 자도 읽지 못하는 터라 나는 벌떡 일어나 먹던 음식 계산에 들어갔다.

아라비아 왕자. 그는 일어라고는 그만의 학습 동영상으로 들어온 "§＃＆＊＠※ (아이, 아파요 그만~아아 그래도 좋아요~)"밖에 모르지만 신주쿠(新宿)를 '신숙'이라고 우리식 한자로 당당하게 읽고 다니는 패기가 있다. 그래서 보통 사람들이 '야~도쿄(東京)에 갔더니 신주쿠(新宿)도 좋고 하라주쿠(原宿)도 좋더라'라고 할 말을 '동경에 갔더니 신숙도 좋고 원숙도 좋더라!'라고 거침없이 말한다. 거기까지는 당당한 모습 매우 좋지만 일본 사람들이 신숙과 원숙을 모른다는거~. 그리하여 그는 절대고도에 남겨진 로빈슨처럼, 왜적의 빈방에 갇힌 사명당처럼 고독하게 시부야 역 앞에 우리를 기다리고 서 있을 것이었다.

아무리 길을 모른다손 쳐도, 그래서 할 수 있는 일어가 특수 동영상 반복학습의 결과뿐이라 하더라도, 대한민국의 아라비아 왕자가 길가는 일본 언니들의 귀에 대고 "§＃＆＊＠※ (아이, 아파요 그만~아아 그래도 좋아요~)"를 속삭일 수는 없는 것 아닌가, 먹던 꼬치를 다부지게 입에 로딩하고 바삐 나가려 계산대에 줄 선 순간, 이런이런이런이런!! 꼬치값이  꽤... 나온 것이 아닌가. 사실 한국 언니가 주문할 때 조금 많이 하는 듯 했지만 그냥 '여기가 원래 이 정도는 사 먹나 보다' 했는데, 앞서 계산하고 나가는 일본인들의 가격에 비해서도 우리 가격이 꽤 높은 것이었다. 순간 언니에 대한 원망이 확 들면서 어쩐지 이용당한 느낌마저 들었다. 하지만 곧 마음을 고쳐 먹었다. 한국인 아르바이트생이 있는 음식점에서는 최대한 예산 한도안에서 제대로 먹고 나오는 것이 더 낫다고 생각했기 때문이다. 그런 돈은 아끼지 말자, 오래전 역시 도쿄에 왔을 때 이케부쿠로 어느 이자카야 술집에서 경험으로 배운 적이 있다. 이케부쿠로 술집 이야기는 기회가 있을 때 언제 한 번.

[hertravel의 지구 한바퀴 여행 정보 2 - 일본에서 꼬치구이를 먹으려면]

일본에서 꼬치구이를 먹고 싶다면 포스트에서 본 것과 같이 가게 바로 앞에 연기가 자욱한 꼬치구이판이 있으니 금방 알아볼 수도 있고 메뉴판이나 벽면 메뉴에 串자가 있으면 된다. 우리말로 '꽂을 관'인 저 한자는 신군 말로는 꼬치에 먹을 것을 꿴 모양을 나타냈다고 한다. 꼬치와 비슷하게 '쿠시'라고 읽는다.