여행유전자 따라 지구 한 바퀴

독일어로 소설을 썼다지만 카프카는 체코인이었다. 카프카의 소설이 어디서 왜 어떻게 뛰쳐 나왔는지 알 만하다. 나 역시 한 마리 거대한 바퀴벌레로 누워 있다. 발에 천근만근의 국립 병원 제작 석고 부츠를 장착한 채 누워서 숙소의 창밖을 쳐다본다. 오늘따라 갑자기 추워졌다. 숙소는 낮에도 이불을 덮지 않고는 으슬으슬 못견딜 정도로 춥다. 어제의 밝았던 낮이 갑자기 오늘부터 어둡고 싸늘해졌다. 하룻만에 갑자기 겨울이 엄습했다.

빈방에 혼자 깁스한 다리를 올리고 누워 있다보면 우울한 느낌이 든다. 앞으로 겨울 유럽에서 난방 없는 방 안에 혼자 침대에 묶여 누워본 적이 없는 사람이 '싸늘하다'라는 단어를 쓴다면 나는 그 사람에게 따지고 들 것 같다. 당신이 싸늘하다는 느낌을 정말 아느냐고.

사실 한 여름에 유럽으로 여행을 갔을 땐 몰랐었다. 여름이 점령한 중부 유럽의 햇살, 그건 fake였다. 유럽의 스산함과 싸늘함과 궂은 날씨와 우울함은 여름을 제외한 대부분의 날들동안 대륙을 점령하는 것 같다. 영국 출장길에 그 음산함에 기가 질려 혼자 프랑스로 넘어갔던 적이 있다. 그토록 사랑하던 나의 파리마저도 내가 있던 며칠을 두고 내리내리 늦겨울비만 추적였다. 그 비를 맞으며 혼자 돌아다니자니 '멜랑콜리' '호망틱' 이런 단어가 아니라 축축한 신발에 질척이는 젖은 낙엽만 죽자고 나를 따라다녔다. 냉장고에 이틀 넣어 놓은 묵은 찬밥 맛같은 그런 경험을 다신 하고 싶지 않았는데 이번엔 더 처절하게 혼자 동유럽의 스산한 초겨울을 맞고 있다.

'오 헨리도 다리에 깁스를 하고 누워 지낸 늦가을이 있었던 걸까'

동구 문학은 아니지만 오 헨리의 <마지막 잎새>가 어떻게 탄생했는지 그것도 알 것 같다. 꼼짝없이 누워서 있다 보면 창밖 나무의 낙엽 달린 모습에 자꾸 눈길이 간다. 석고로 미셰린 다리가 된 그 위에 찬 찜질을 한다고 냉동실 야채팩을 올려놓고 말이다. 냉동실 야채팩은 친절한 민박 여주인께서 체코식이라며 갖다준 것이다. 얼음 찜질을 하면 물이 녹아 깁스 위가 엉망진창이 돼 버리겠지만 냉동실에서 꽁꽁 얼어있던 비닐 포장 야채 상품이나 냉동 프렌치프라이 비닐 봉지를 깁스 위에 올려 놓고 있으면 냉기도 오래가고 녹아 흐르지도 않는다. 다시 냉동을 시키고 다시 찜질에 쓴다. 체코인의 생활 상식이군.

카프카의 나라 체코에서 거대 흰 코끼리 석고 다리 위에 체코 야채팩을 올려 놓고 창 밖의 낙엽을 보면서 미국의 오 헨리 소설을 떠올리는 부조화의 극치. '유배지가 따로 없군.''이건 유형 일지야, 유형 일지...!' 얼씨구, 이젠 정약용까지 왔다. 조금 더 하면 목민심서 한 권은 쓰겠다.

좁은 창 밖으로 잡초가 무성해 황량한 뒷뜰을 바라 본다. 첫 날, 자연스럽게 무성한 편안한 정원이라고 생각했던 그 곳과 같은 곳이다. '마음이 잡초밭이니 세상이 온통 잡초밭이군' 교장 선생님도 모르시는 오늘의 명언 탄생이다. 목발을 짚고 낑낑 방을 나가 뒷마당으로 통하는 뒷문에 서 있자니 40도가 넘던 스페인의 여름 햇살, 방콕의 무더운 여름 밤, 심지어 '유럽 100년만의 폭염'도 그리워진다. 목발을 짚고 방으로 돌아온다. 오후 4시 30분에 세상을 마감할 듯이 어둠이 내려버린다. 동구의 스산한 11월 앞에 꼼짝없이 갇힌 유형수는 까닭없는 불길함에 견디기 힘들다. 잠을 청해 보지만 내 깁스 무게에 스스로 눌려 켁켁거리며 자다 깨다를 반복한다.