여행유전자 따라 지구 한 바퀴

내 기억 속엔 두가지 유럽이 있다. 유럽이 내 유전자에 첫사랑으로 새겨졌던 그 해, 혹은 2003년 백 년만의 기록이라며 한 여름 더위로 불타던 유럽, 그리고 1998년의 차갑게 가라앉은 겨울 비 속의 유럽. 나는 기억 속 세 모습의 유럽 중에서 순전히 내 마음대로 내 입맛대로 화사했던 여름 장면만을 골라 놓고 내가 사랑하는 유럽의 인상으로 임명했었다. 그런데 오늘 가을의 파리는 그 여름의 빛이 져가는 모습을 보여준다. 그 한적하게 가라앉는 느낌에 몸과 마음이 추워진다. 여행자로 오는 사람은 이전의 나처럼 파리의 여름을 맛보며 짧은 며칠을 살고 제 나라로 돌아가고 거주인으로 사는 사람은 그 대부분의 달력을 점령한 쓸쓸한 이 날씨들을 받아들이며 살겠지

살짝

햇빛이 더 필요하다. 나에게 세로토닌이 더 필요하다. 1998년의 겨울비보다는 따뜻하다 생각하자. 이 스산함도 곧 낯익은 차분함이 되어 갈 것이다. '그렇다니 다행입니다.'

한 순간 찬바람이 불었고 빗방울도 호드득 정수리에 찬 물방울 떨어뜨린다. 저마다 집으로 빨리 가고픈 건가. 차들이 성급해진다. 누군가의 집인지 사무실인지 노랗고 불그런 불빛이 갑자기 부럽다. 시월말의 파리는 참을성없이 쌀쌀하구나. 성냥팔이 소녀는('소녀'라니 어림없는) 여행자로 재림, 얇은 옷을 원망하며 서 있다.